谍战片是我偏心的类型，马龙白兰度在《谍舰》（Morituri,1965年）中扮演的凯尔先生，是我最喜欢的荧幕特务之一。

  1942年，从东京动身的德国货船英戈号，满载可供纳粹战车运用三个月的7000吨橡胶，驶往德军操控下的法国波尔多。英国人觊觎这些战略物资，他们找到了隐姓埋名的施罗德。施罗德原是一名德军工程师，颇受党卫军器重，但出于酷爱艺术、崇尚自在的松懈天分及“讨厌全部战役”的私家准则，他成了一名逃兵，靠一笔从德国卷走的不菲银两和一张冒充的瑞士护照，在英国人操控下的印度逍遥度日，整日与书本、音乐、名画相伴，家里时有美人出没。

  英军斯塔特上校给施罗德的指令是：以党卫军工程师凯尔的名义登上英戈号，乘机撤除船上可供自毁的炸药，保证盟军建议进犯时橡胶完好无缺。上校和施罗德都知道，此行危险极大，施罗德八成无法生还；上校还知道，施罗德尽管具有从事此项作业的专业技能，性情上却距该任务最远。施罗德重视个人隐私，轻视国家观念，对希特勒虽无好感，但他曾是德国武士，且德国戎行此刻正主导着欧洲战场。作为单个，心里秉持反战姿势，与揭露对立本国戎行，究竟不是一回事，英国人凭什么强人所难？

  就算英军的动机有可贵之处，他们劝说施罗德的方法，委实过于鄙俗。若施罗德回绝，上校要挟把他作为战俘，空投回德国，用来交流本方战俘。施罗德作为德国逃兵行将面临的凄惨下场，便是英国人的买卖筹码，施罗德归纳为“品德蜕化的勒索”。他面临的挑选是，在十七层或十八层地狱里任选一层。十七层更阴险诡谲，好在留了一扇生门。

  所以，为生计，施罗德不甘愿地变成了党卫军工程师凯尔先生。与习见的特务不同，马龙白兰度扮演的凯尔，有着浓重的颓丧艺术家气质，说一口文绉绉的台词，配上不太纯粹的英语（或许在仿照德国英语），发生一股老旧神韵。咱们咱们都知道特务须养成双重人格，如英国特务小说大师约翰勒卡雷所说：“所谓特务，便是在扮演自己时，一起扮演外在的自己。”但凯尔显现的性情更多，也更繁复，观众较难分辩哪些是他的天然天分，哪些是他的故意假扮和见机行事。他理应对周遭险情洞察全部，外观却是一副事不关己的漠视，他在甲板上调查各色人等时，步履潇洒，像一名正在观摩画展的游客。船上除了武士、船员、隐秘的隐秘警察，还有若干政治犯，危机四伏，可是，不管面临何种得罪、突遇何种险境，凯尔先生自始自终地说着沙龙味十足的交际言语，如同扔给他一只乞丐的破碗，他照样会按照宫殿礼仪如式进餐。他身上那股局外人般的镇定，不像是特意寻求的质量，倒像是一种共同的病态：他便是天然生成的镇定狂，大难临头也不忘替自己静静倒计时；让他面露惊慌反而是一件天大难事。上船后他有条有理地撤除着炸药，还与乘机哗变的政治犯取得联络，当然，这些事都得悄悄干，而在他人眼里，他又如同一直在轻哼着小曲，浑身散发着穷极无聊的气味。

  观众对凯尔身上英豪质量的供认，必定会有所推迟，由于在表象层面，他们最不可能从凯尔身上看到的，恰恰是所谓的“英豪气概”，他懒得瞪出机敏的目光，对谁都不屑于口吐豪言实在的特务，或许正该如此。

  结束处，硝烟弥漫、行将淹没的英戈号船上只剩下凯尔与米勒舰长（光头影帝尤伯连纳饰）。凯尔还有一条活路可走，他用手揉着眼睛，用一种交融了交际礼仪的高雅以及“有句话不知当讲不妥讲”的慵懒口气，对米勒舰长说：“我不认为你会为我发送无线电音讯，是吗？”舰长笑了，随即宣布了无线电救援信息。忧伤的吉他流通不已，影片戛然而止，英美军舰能否及时赶到，未作奉告。可供观众推测的信息，仅仅拉丁语片名“morituri”的涵义，意思是“逝世”。

  凯尔具有杰出的质量和才能，他原非训练有素的特务，但出于天性的求生毅力，他身上的危机处理细胞全面激活，展现了可谓模范的特务本质。我乃至觉得，他展现出的才能多于特务的要求，遂能以一副好整以暇的沉着，处理种种难局。他从不缺少勇气，情急之时的身心反响不亚于闻名荧幕奸细詹姆斯邦德，但与邦德随时预备焚烧自己的战役能量和荷尔蒙储量不同，凯尔更乐意像狮子那样随时躺下，高卧熟睡。置身于多维的严重环境，节省而非浪费勇气，分配而非耗费智力，既是他的特务技艺，也是他的生计之道。站在特务视点，凯尔的做法更可取，也更可信。

  固然，如是文学作品，作者需要对主人公的行为和心思给出令人信服的解说，他无权只写行为，不涉心里。电影中的人物由真人扮演，只需演技拔尖，就会取得一种虚拟的实在性和免检权。观众经由艺人的扮演成为近距离的目击者，就像日子中面临某个隐晦人物那样，他们会静静地调查他，剖析他，不会轻率要求他就自身行为作出阐明。对人物的特别人生不加解说，是电影的特权，也是其魅力地点。一旦观众认可了艺人的扮演，这个人物就走向了实在之境，咱们甘愿揣摩他，玩味他，也不肯否定他的实在性。我揣摩凯尔的时间越长，对特务作为一种不品德作业的审美特性，就越痴迷审美特点总在品德之上。

  另一方面，只需议论特务，品德就会构成一项审美构件，即便咱们不方案从笼统正义的视点去琢磨它，它也会不停地碰击观众的良知。

  以凯尔为例，他揭露宣称，比较于解救不计其数的普通人，“我更在乎自己的生命。”不难推想，若给他下指令的是法西斯一方，他也只能去做，并且做得相同超卓。而口口声声着重“为维护千百万人生命”的英军斯塔特上校，在对凯尔进行“勒索”时，更是把根本的品德踩在脚底。这正是特务作业的魅惑之处：即便抱有无懈可击的正义动身点，仍有着与生俱来的丑恶。

  与军事相关的特务，是一项在国际争端顶用非法手段保卫国家利益的行为，鉴于一国的利益不可能相等统筹他国利益及人类的全体正义，特务行为对品德的违反遂无可避免。咱们在许多特务影片里都看到相似情节：奸细受有关部门指使前往他国从事特务活动前，总会被预先奉告：假如你出了意外，国家将装疯卖傻，回绝供认。乃至，让特务自带可供自杀的美好玩意（嵌在牙床后的药片，或一根藏在硬币里的毒针），也是必要流程。政府的装疯卖傻更是全面存在，即便某个特务行为无损于国家形象，政府也不会鲁莽地出头更正，由于那将落下一个凭据：凡未予揭露否定者，皆属默许。当意外的性质满足严重时，有时总统也会无视自身形象所要求的品德威望，揭露介入否定游戏，比方，获悉苏联人击落了美国U-2侦察机并抓获飞行员时，艾森豪威尔总统授权国务院新闻发言人发布了一个谎话：“一架气候飞机飞离了航线。”影片《特务之桥》(BridgeofSpies，2015年)触及了这段前史，但疏忽了总统的谎话。

  正由于政府从事特务活动会堕入深重的品德危机，他们对自己的特务提出了严苛的品德要求：你有必要把爱国心维持在这种高度，无条件承受国家对你的变节；国家对你的变节构成爱国心的最高查验。在以中央情报局（CIA）奸细杰森伯恩为主角、中文译为《谍影重重》的系列电影里，伯恩遭到多任上司继续十余年的无情追杀，原因则是中情局上层的一个误判，他们都认为这位不小心失手的顶尖杀手，对自己的境况心怀不满，这是不能容忍的。其实，伯恩仅仅患了失忆症罢了。

  有意思的是，英国可能是国际上仅有将特务的品德漆黑视为寻常并安然承受的国家，不仅如此，他们还将特务技艺视为一种国粹，并在单个精英圈子里对它加以喜爱。在闻名艺人罗伯特德尼罗亲执导筒、以美国中央情报局反特务组织元老爱德华威尔森（马特达蒙饰）为传主的影片《特务风云》（TheGoodShepherd，2006）里，威尔森的生长就包含了英国教师的尽心点拨，迈克尔刚本扮演的英国教师告知他，英国人现已“将情报作业开展成一项黑色艺术，他们要美国人的协助，但又遍及看不起美国人”。得益于英国式黑色光束的指引，威尔森由一名窝囊的文学喜好者，逐步生长为一个冰脸老吏。起先，英国人授意威尔森干掉他那涉嫌变节的英国教师理由是：“咱们英国人比较质朴，不乐意自己对同胞下手。”威尔森不忍下手，逮至晚年，他发现怀有身孕的儿媳是特务时，授意手下把她从万米高空的飞机里活活掷出。在约翰勒卡雷的小说里，英国人鄙夷美国人的行为层出不穷，英美虽是盟友，但“老总像圆场的大多数人相同，看不起美国人和他们的全部活动，对他们的活动还常常设法加以损坏”。

  英国人不逃避、也不讳言特务的品德窘境，他们还乐意探究本民族在情报方面的传统。学者琳达科利在《英国人：国家的构成，1707-1837年》一书中，将该传统追溯到18世纪英属印度殖民地那些“无情无义、肆无忌惮反常活泼的苏格兰人”，从而指出：“今日，苏格兰人在英国的外交部及其外交事务中依然人数很多，并且，在其情报部门中如同更是占有了高档职位。”她还征引了勒卡雷的小说《史迈利的人马》，书中史迈利曾多次感叹：“苏格兰人对隐秘国际为何情有独钟？”她的结论是：“事实上确实是这样。在最闻名的特务小说中，代号007的詹姆斯邦德，是一位一枪毙命的神枪手、善耍诡计多端的人、深藏在暗地的终结者、性感的运动健将和残暴的爱国者，他与其作者相同，也是一个苏格兰人，这些莫非全都是偶然，他实行的又是谁的志愿？”

  好莱坞也热衷于拍照他们的奸细英豪，但出于一种美国式政治正确，片中的情报要员多被赋予反派特征，《谍影重重》系列里，除了琼艾伦扮演的一名遭到架空的女性高层，全部上层人物都透着凶恶和凶横。在具有英伦风味的特务片里，哪怕军情六处（一名“圆场”）上司的行为愈加鄙俗，观众也感触不到编导对他们的批评或美化；英国人像承受足球比赛中的合理冲撞那样，包容这些丑恶。影片《伊普雷克斯档案》（TheIpcressFile，1965年）中，上司为了查出一个双面特务，让迈克尔凯恩扮演的特务帕尔默充任牺牲品，受尽折磨，但在影片结束，罗斯上校的形象仍不失正面。在《锅匠、成衣、战士、特务》（TinkerTai-lorSoldierSpy，2011年）里，加里奥德曼扮演的“圆场”内行史迈利谈起自己的克格勃老对手卡拉，超然于意识形态之外，表情陶醉，竟似思念一位志同道合的老友。只需将特务之道简化为一种单纯技艺，方能具此超逸。

  大英帝国的衰败，使英国的特务组织不复往日荣光，但已然其他国家回绝夸耀自己的情报成果，好莱坞又沉迷于烧钱式大制作和粗浅的批评性，观众就得感谢英国人的坦白了。有些英国作家（如萨默塞特毛姆）客串过特务，约翰勒卡雷自身更是“圆场”人，对柏林墙了解得就像家园，还构成了若干只需特务才分外在乎的习性，比方“只需在最严厉的时间才会一脸伤感地傻笑”。

  导演马丁里特依据勒卡雷小说改编的英国影片《柏林谍影》（TheSpyWhoCameinfromtheCold，1965年），几可视为一堂英式特务的教育课。影片气氛压抑，理查德伯顿扮演的特务利马斯，凄苦表情贯穿一直，落魄命运至死方休，验证了特务是世上最悲情的作业。比较之下，詹姆斯邦德简直不能算他的同行，正如蝙蝠侠不是豪杰兰博的同类。

  利马斯是暗斗期间伦敦“圆场”驻柏林特务站的喽罗，手下一名情报员在穿越柏林墙时被射杀，他义不容辞，只能回总部承受发落。老总接见了他，亲热地给他倒咖啡（老总知道部下喜好：放两颗糖，不要牛奶），用聊家常的口气说道:“尽管咱们的政府是更好的政府，但咱们不应该在做脏事上输给对手。在这个特别的范畴，咱们对诈骗有各自的衡量标准。不管如何，实际和抱负仍是有距离的，不是吗？”随即，老总说出了自己的方案：总部按规则给他降级，利马斯则伪装不满，私自招引“铁幕”另一边的留意，争夺进入对方地界，以“叛国”的方法挑拨对方一个狠角蒙特。老总告知他，只需蒙特被处决，咱们的日子就好过多了，利马斯也将正式“荣休”。

  利马斯承受了这份苦差，他变得颓唐、低沉、酗酒，还因囊中羞涩殴伤一名回绝让他赊账的杂货店老板，把自己弄进班房。除了一名崇奉马列主义的姑娘佩瑞悄悄爱上他，全部进行得很顺畅：柏林墙对面的人公然找到了他，他伪装不甘愿地变成了“叛国者”，在出卖信息时又假意保卫某种英国式自负。东德特务组织举行了针对蒙特的隐秘审判，蒙特眼看将被押赴刑场，蒙特的律师忽然请出一名证人：利马斯的英国女友佩瑞乍睹此景，利马斯的脸部肌肉硬是没有一点点抽搐。佩瑞对当时境况一窍不通，她不明好坏地提到了利马斯一个朋友的名字：圆场老总亲信、大名鼎鼎的乔治史迈利，她说起史迈利自动协助她，为她买下价值不菲的伦敦居处。利马斯的尽力瞬间荡然无存，法官坚信蒙特遭到了陷害，遂将那个欲置蒙特于死地的家伙交给了行刑队，利马斯则被投入大牢。利马斯记得很清楚，之前老总问询要不要协助佩瑞，利马斯一口回绝，恳请总部不要对佩瑞有一点点打扰，并许诺自己日后不再与佩瑞联络。

  次日，当酷吏容貌的蒙特悄悄把利马斯和其女友放出，指示他们逃回西方国际，利马斯完全理清了条理：蒙特才是伦敦最为喜爱的双面特务，他自己不过是一枚被老总使用的小卒子，用来让对方置疑蒙特，总部再悄悄打出佩瑞那张牌，使这份置疑报废。因而，影片开始时那名被蒙特派人射杀在柏林墙边的英国情报员，其实出自总部授意，意在替蒙特消除疑虑。换言之，利马斯并没有做错什么，老总和史迈利操作着全部。

  利马斯与女友搭车逃往柏林墙的路上，奉告了女友全部，佩瑞说：“你们真让人厌恶。你们怎么能这样颠倒是非呢？你的准则是什么？”利马斯答：“只需一条准则，适者生计。”女友诘问不休，利马斯总算心情失控，对佩瑞吼道：

  你认为特务是什么，每天研讨天主或是卡尔马克思的哲学家吗？不是的。他们仅仅一群丑恶龌龊的杂种，就像我相同，小人物、酗酒、同性恋、有外遇的老公，玩着牛仔和印第安人的游戏，来让自己的日子变得亮堂些。你认为他们像僧侣相同在密室，平衡着对与错吗？

  影片结束，利马斯爬上柏林墙，回身想拉起佩瑞时，枪声响起，佩瑞倒在墙下。利马斯很不专业地动了真情，他依然企图救起佩瑞，所以，第二枪射向了他：一个本来活在爱情之外的作业特务，就此变成了殉情的“罗密欧”。当然，利马斯不死，晚年也未必值得神往，他八成会取得《特务风云》里德尼罗扮演的美国特务教父描述过的下场：“为国家效力终身，拿着寡淡的薪水，孤单而终，没有朋友。”

  利马斯的扮演者理查德伯顿，原也帅气阳刚，他经过超卓的形体束缚，把自己演成“泯然世人”的姿态，也便是特务该有的那副怂样。已然从事隐秘作业，长成布拉德皮特或皮尔斯布鲁斯南的帅容貌，在特务行当简直算一种生理缺点。

  从品德视点看，《柏林谍影》里的最大反派，便是利马斯的两名“圆场”上司了，但编导不在此用力，任由两名阴谋家扑闪其忽明忽暗的品德幽光。实际上，乔治史迈利仍是约翰勒卡雷系列特务小说的主角，也是特务片里的常客，惯以凡俗低沉的正面形象示人。作为读者或观众，咱们无妨了解编导的中立，他们超然于品德点评之上，经过故事自身而非外在说教，让观众进入深思。我的浅见是，现代特务体系或许是一种“必要之恶”，它的运转依赖于机械般精准的冷漠，它的成功是一把双刃剑，总会在人道层面，令行为的主客体双双流浪。当诈骗答应“各自的衡量标准”，诈骗就取得了特许经营权，并以其黑色魅力使局中人骑虎难下。但已然国际本非美好，单纯痛斥特务的昏暗，也有过度超然之嫌。

  想起007影片《霹雳弹》（Thun-derball，1965）中的两句歌词：“他会得到任何他想要的女性，他会让任何人悲伤而不用为之懊悔。”对照利马斯的遭受，所见正好相反：他会失掉任何他想要的女性，他只会让自己悲伤并遗恨毕生。

  将缺少品德底色的特务国际，打造成群众文娱的詹姆斯邦德和杰森伯恩的国际（两个人物的名字缩写都是JB），或许是该昏暗国际仅有值得必定的一抹亮色。至少，群众得到了文娱。